要说苍穹的好，也许写不出什么华丽的理由。在于我个人，在看完正篇后甚至觉得无法在“综述”的角度去写一篇带有总揽性质的感想。这是因为苍穹的好是点点滴滴细节的好，每个角度、每个方位，都能有不同的感动。逐一尽到的诉说，以我的能力而言，必然分散且凌乱。
围绕那两位主角可说的很多，比如他们之间的联系，比如他们各自的经历情感；那些林林总总的配角也都有着各自的故事，每一个故事同样给人以触动。无论哪个人物，都不是简单的衬托用背景，他们是活在龙宫岛那个世界里的“人”。
这是苍穹胜于许多作品的地方，是我钟爱之的原因。同样的，这也使得它无法“出类拔萃”成为“典型”的作品。回想起正篇，喜欢它的FANS搅尽脑汁，或也只能说出一个“好”字。喜欢的人欣赏它的“朴实”，在另一些人眼里，所谓的朴实或者不过是没有特色的“平庸”的代名词。
当一部作品所创造的世界与人物、所赋予的情感与主题，只能靠观众的“体会”与“共鸣”去了解，也就注定了它无法成为“大流”，只能成为属于个人的“感动”与“喜爱”。
因为喜爱，对我而言，它就是一部“好”作品。这与别人如何评价无关。所以要谈的，也只是出于我个人的感动与理解。
番外篇延续了正篇的“朴实”，除了两位新主角以外，在正篇已有登场的诸位尤其是两位几乎没怎么出场的男主角也得到了进一步的丰富，尤其是总士。这一点少后再说。在两位新主角之外，以龙套的龙套形式出场的六位“战友”，虽然没有象正篇的诸位配角一样得到足够的发挥空间，却也并未沦落为背景用的人偶。
故事展开在新男主角僚毕业。看过正篇的观众已经知道龙宫岛的诸少年（除了极少数）对“世界”的认识有多么的错误。他们并不知道外面的世界到处是FESTUM，与自己所居住的孤僻小岛成比照的繁华热闹的东京之类的大都市已不存在。不知道所居住的岛屿并不是真正岛屿，更不知道它面临着怎样的危险，又是怎样孤独的漂流着。
刚毕业的少年们为无休止的毕业典礼聚会等等感到烦扰与诧异——外面的世界也是这样吗？还是只有我们这偏僻的乡下才这样？他们也和所有在和平年代平安长大的孩子们一样，体味着毕业的喜悦与困扰。他们第一次拥有了选择的权利——想要过怎样的生活？我们的未来是怎样的？去大都市吗？
正篇里的少男少女在这个时候还没有毕业，却和先他们而去的这些前辈们所曾经拥有的、所需要面对的并无不同。迟早他们都要面对梦想的虚无与真实的残酷。但是，在这之前，他们都还只是普通的少年。
这些普通的少年在得知真相后选择加入L计划——没有一个人退出。在僚的记录里就是这么简单的短短一句。驾驶FAFNER有多少痛苦？L计划有多么危险？他们体味了，也了解了。驱使他们不畏缩退避的是责任感与年少的热情。
和平长大的他们知道危险，却无法想象战斗到底有多少危险。他们体味了痛苦，却不知道这世间能有的痛苦远胜所知。取得第一场胜利后，爆发出的欢呼声是那么的喜悦那么的简单那么的轻松，仿佛胜利的到来是理所当然。这个时候的他们，处身在残酷中却仍然是天真的。
少年的天真终于被残酷的现实所击碎。挫折很快到来，不断的受伤、死亡；不断的作战不断的失去战友。他们开始惶惑开始害怕开始退缩，想要回家想要活下去，害怕着敌人更害怕着自己必须依赖的FAFNER。这样的心理历程，和正篇的少年男女有着共通的轨迹。
害怕与退缩是人之常情，只有无知者才能无畏。怀抱着畏惧接二连三的奔赴战场依靠的是什么？是勇气，是想要活下去的渴望。活着是如此的痛苦，而活着又是如此的甘甜。
在番外篇里，生与死的苦痛挣扎通过女主角佑未的父亲、男主角僚与他的狗来描述。因为人类的生命短暂且脆弱，人们才能感受到生命的可贵。如果是有着强韧且漫长的生命的种族，对于生命的认识必然与人类不同。佑未的父亲与僚的生命比普通人类更加脆弱短暂，他们的感触相应的也更为强烈直接。
在健康的同学们还过着快乐无忧的日子的时候，僚已经充分感到的生命的辛苦。在这点上说，翔子是他的同类。希望自己的生命不会空虚的消耗掉，希望对自己对别人成为有价值的存在。因为己身的缺陷，如何求取弥补就变得格外殷切。僚再三的向人说着“珍惜”，看到L计划的时候，会以为佑未的父亲想用不惜一死来实现生存的价值，正是因为他始终徘徊在失去的恐惧中。
想要珍惜眼前所拥有的，珍惜每一个未来的日子。却又怀疑自己是否真的有存在下去的必要，是否真的能够珍惜。如此苦痛虚无生命干净利落的结束掉没有什么不好，但即使如此却也还想活下去，希望继续活着是对其他人而言有意义的事。
“在你身上感到与父亲同样的气息。”
健康的佑未未必能够真的懂得病弱者的挣扎彷徨，但她感受到了其中的苦涩。她喜欢着僚却无法干脆的承认自己的心情，是因为下意识的畏惧着自父亲那里深深体味并也一直为之苦痛的苦痛。
活着应该是幸福的。活着，不应该是那么悲哀的。对于被遗留的她而言，父亲的姿态无法释然。所以要活着，认为只有死路一条的人不要去。LEFT，是为了活着而战斗，不是为了死亡。
活着需要怎样的代价？也许一定要牺牲什么，也许一定要付出什么。但这世界上并不存在用牺牲去换取的幸福。
看完番外篇的时候忽然很想听正篇的歌曲，于是随便打开了还保存在电脑里的苍穹TV，无巧不巧正好是第23话。23话可以说是全剧最惨烈的一集，在这一集里龙宫岛遭受了巨大的打击，FAFNER几乎全军覆没，一骑更眼睁睁的看着总士被掳走。回溯26集苍穹，充满了失去与创伤，但即使如此，我仍然一直都认为，这是一部“温柔”的作品。
它展示残酷却并不冷酷。有别于拿着悲惨的故事做噱头的那类作品，更加不是自己吃饱喝足看着电视上不知道在哪里受苦受难的人们而貌似悲悯的那种廉价的同情心。它始终在残酷中保持着温柔和勇气。24话里，抱住FESTUM启动FENER系统的道生仍然记得“答应了弓子要回去”将自己弹射出去……
他们是为了活着而作战，是为了和自己珍惜也珍惜自己的人一起活着而作战。只有一起活下去才是唯一可能的幸福，所以无论如何也不会放弃努力，即使在知道绝无可能生还的时候，也仍然会为了那万一的可能而奋斗。
他们不是为了牺牲而作战，哪怕只能牺牲，不得不牺牲。世界是残酷的，世事不能尽如人愿，惟有怀抱希望与梦想的勇气无论何时都不能失去。只要有珍惜自己的人，只要有自己珍惜的人。
FAFNER的奋战，LEFT的离去，不是为了让什么人悲伤，而是为了让大家幸福。承受着生存的苦痛，才能感受到生存的幸运。所以，不要那么简单放弃。所以，要一直一直的努力。
这个道理，僚终于明白了。“你的父亲……一定也想活着回去。”
是的，就是这样。活着，哪怕多一天，都值得努力，也值得庆幸与感激。
我不了解苍穹制作组的背景，也不了解脚本作者。但我真的觉得作品里的人物被赋予了作者的憧憬。这些人虽然说起来是普通人，但他们却并不普通。拥有勇气的人，敢于去梦想的人，始终不放弃努力与希望的人，哪里普通了？会失望会懦弱会退缩会偏激，但最终他们还是站立起来了。为了自己，为了自己所珍惜的那些人。正篇里，一骑正是不放弃理解总士的可能，在番外篇里，僚也一直没有放弃活下去的努力。
苍穹的主题是什么？番外篇的主题是什么？我觉得是“珍惜”。真正懂得如何去珍惜，才不会自以为是的牺牲，才会敢于牺牲。
最初选择参与L计划与最终选择离龙宫岛而去，虽然同样是有着必死的觉悟，却是截然不同的心情。
想要活下去，需要强韧的精神。活下去是生物的本能。但人类，却不只是活着而已。生命，也不只是能够呼吸行动，能够在这大地上自由的消耗物质。至于那只狗，赋予它人性的理解是它决定要等着僚回来，这也呼应着为了一起活下去而战的主题。
肩负着自己也肩负着别人。珍惜别人，也珍惜自己。他们的苦痛也是他们的幸福。有着这样强韧的精神与光明的憧憬，即使是流泪流血的残酷的故事，我依然认为是温柔且积极的。
番外篇里总士出来虽然少，却有着相当重要的意义。他也是联系正篇和回溯性质的番外篇的关键，也使得这作品在整体角度而言也是“有意义的”。
番外篇里交代了总士之所以在正篇里有着那样的觉悟的理由。一骑、总士与僚这三个男主角的选取挺耐人寻味。一骑是个正常意义上的普通人，没什么大毛病也没什么悲惨背景；与一骑成对比的是总士，总士是那种有“缺陷”的特殊存在。在这点上说，僚是总士的同类。
总士的聪敏和早熟在TV早期表现的相当明显，但从后期看，早熟的程度挺有限，说到成熟度，倒是后来的一骑更加成熟。总士有着“天才”的类病，他们的成熟是以缺陷为代价的，所以在某方面的周详聪颖附带着在另一方面的幼稚扭曲。这或者是他本人的素质决定的，但我觉得眼伤也是个很大的促因。
僚的病弱是促使他深思生与死的契机，而总士的眼伤使得他无法驾驶FAFNER则是他执着于“保护”这个责任的理由。比起总士，僚很显然更加成熟冷静通达，也许这是因为生命短暂所以反而可以看穿很多事情的缘故吧。
想驾驶FAFNER却失败的总士无疑问会更加强化对僚等人的“牺牲”的认识，尤其牺牲是如此惨痛（只有六个月啊~~~）。可以看到番外篇里坐上指挥系统的总士和正篇里的总士不太一样，虽然他仍然很策略性的向父亲进言，但这个时候的他更热血更感性。甚至在得到许可后喜悦的忘记了场合，说出“父亲”这种不合适的称呼。作为战士他应该感谢的是司令官才对。
这时候的总士和乘坐LEFT出航的那些学长们一样，还保有并未经历过战斗的天真。也许明白牺牲是必要的，但从心底里并不认同甚至抗拒着认可“牺牲”的可能。
直到救援失败，直到确认大家的死亡。对“不能到最前线”以及“活在他人的牺牲之上”感到无法释然，更加强烈的感受到了责任的重大。为了保护龙宫岛，为了大家不白白牺牲，一定要竭尽全力。“我真的能够肩负这样的牺牲吗？”——这种想法是出于活下来的人的苦痛，随着苦痛而生的觉悟苛刻着自己的同时，也使得他失去了与一骑沟通的可能。
想要和一骑一起战斗，一起保护小岛，却无法将为了活着而战斗的想法正确的传达给对方，反而成了“牺牲什么都无所谓”、“FAFNER最重要”。这就是真正见识过残酷世界的和生活在安定幸福中的差别。当一骑去了一趟外面世界，经历了一场惨烈的战斗后，就很自然的明白了总士肩负着什么，自己肩负着什么。他们一直为活下去而战斗着，即使最终总士消失了，但对于一骑而言，他也始终活在身边，一起努力着。
番外篇的歌曲“砂之城”，堆在海滩边的砂之城随时都会在海浪中消失，但孩子们还是不断的去修补、努力保护着它，这是他们的梦想，即使脆弱不堪。正篇的片头的香格里拉，更是梦想之地。蓝色晴空回忆虽已远去，望向未来的目光却从未转移。
对于SF之类的，我向来都讨厌大团圆结局，也讨厌人类在什么牺牲上幸存之类的东西。惟有苍穹，我是很认真的希望开放结局后一骑和大家能够活下来。如果人类好象他们那样懂得痛苦也有勇气正视痛苦，始终不放弃梦想，也不放弃现实的努力，应该有资格活下去的吧？
最后，苍穹对我而言是饱和度很高的作品——也就是说我基本上对这作品没有任何不满。因为这个缘故，反而没热情写什么，就算自己感动的一塌糊涂，写出来也完全走样，上面的西瓜皮，大家勉强看看就好。
对于这个番外篇，我倒也不是和正篇一样饱和，虽然看正篇的时候远没这么哭的厉害。对于要表达的主题，番外篇有过于殷切的嫌疑，所以有点“载道”的感觉。文以载道是正论，没有想要表达的东西是没有可能写出好作品的，载道总比没得载强吧？因此，我仍然认为番外篇是好作品，况且如此长度限制里能够把故事表述成这样，我已经很满意很满意了。倒是总士的协调服没有让我震撼到，我比较爱正篇TV那个惨烈破烂的效果啦~~~汗水
以上。最近没有复习过苍穹正篇，番外篇也匆匆看了一次，上面的感想只凭借记忆的点滴写成，不排除有出入与差错的可能，还请指正。鞠躬退下。